MOLTO ANCORA
DOVRA ACCADERE

di Francesco Gallo

Il giorno in cui Pasqualino Massa si trasformo6 in un Koroooth, ovvero un
feroce, implacabile nonché famelico alieno/vampiro, originario della galassia
di Seyfert, e giunto sul nostro pianeta, la Terra, all'unico scopo d’ingozzarsi di
sangue umano, fu anche il giorno in cui dovetti affrontare un’importante
prova di coraggio.

Accadde durante l’estate di ventuno anni fa, nel 1994. Avevo tredici anni,
allora, e frequentavo la III C della Scuola Media Statale «Paolo di Tarso» di
Bacoli, in provincia di Napoli.

Era un periodaccio. Il mio rendimento scolastico era calato. Matematica,
Inglese, Storia, Italiano. I compiti in classe, che prima mi venivano restituiti
per lo pil integri, con soltanto il voto scritto a penna, cominciarono a tor-
narmi indietro martoriati di cancellature e correzioni e doppie e triple sottoli-
neature.

I problemi non riguardavano soltanto la scuola. Dentro di me c’era qual-
cosa che proprio non girava per il verso giusto. A casa, per esempio, non riu-
scivo a divertirmi pii come una volta.

Leggere le vecchie storie a fumetti di Martin Mystére (anche le preferite,
che avevo ordinato per posta: la numero 13, Un vampiro a New York, e la
numero 14, La maledizione) aveva smesso di appassionarmi. Identico

discorso per i film. Con i videogiochi, poi, avevo toccato il fondo: durante
certe partite a «Lemmings 2: The Tribes», per esempio, invece di metterne in
salvo il maggior numero possibile, condannavo a morte quegli esserini dai
capelli verdi dirigendoli verso il baratro di un suicidio di massa.

Smisi di frequentare gli amici: rinunciai a sedermi in fondo all’autobus
assieme a loro quando si usciva per qualche gita scolastica; feci scadere i ter-
mini di iscrizione per 'ultima edizione del torneo di calcetto tra sezioni.
Abbandonai la possibilita di infilare una mano sotto il maglioncino di una
compagna di scuola che mi piaceva, Giuseppina «Giusy» Salemme, dicendo
addio alle feste di compleanno (la mia e quella degli altri).

Frequentavo solo un mio compagno di classe che si chiamava Pasqualino
Massa.

Pasqualino Massa era famoso, a scuola, per un episodio che era accaduto
nel primo anno, durante il compito in classe di Biologia.

Quando la maggior parte di noi aveva gia consegnato le risposte, Pasquali-
no, con il foglio ancora davanti, sbatté improvvisamente le braccia sul banco,
caccid un urlo, e, in preda a un violento tremore, inizié a sbavare. Ricordo i
suoi occhi rovesciati all'indietro e gli angoli della bocca che perdevano fila-
menti di saliva.«Andatevene! Andatevene fuori, vi prego!» comincio a gridare
Pasqualino Massa, con voce cavernosa. «Sta accadendo adesso! Adesso! Mi
trasformo in un... in un... drago di Komodo!»

Ci furono urla e i rumori delle sedie e dei banchi spostati.

11 professore Giarrusso, pero, diede prova di sangue freddo, e provvide a
metterci tutti quanti in salvo scortando fuori dall’aula il povero Pasqualino
Massa.

Tra i ragazzini della «Paolo di Tarso», Pasqualino Massa apparteneva alla
categoria degli “alunni delle suore”. Erano un gruppo di adolescenti i quali, a
causa di una situazione famigliare “difficile” (questa, almeno, era la parola
che sentivo adoperare di pil), attendevano un nuovo affido genitoriale presso
Iistituto religioso della Colonia Castaldi.

Erano quelli “strani”. Noi “normali” li evitavamo come la peste.



Pasqualino Massa, tra di loro, si distingueva per queste sue capacita di
trasformazione.

Dopo il drago di Komodo, infatti, si trasformo in un velociraptor. Poi in un
lottatore di wrestling mascherato e, infine, dal momento in cui era in grado di
assumere anche I’'aspetto di un oggetto inanimato, in una pala meccanica.

Nel frattempo, noi compagni imparavamo ad accettare quelle sue crisi.
Clera chi sosteneva che avesse semplicemente qualche rotella fuori posto.
C'era chi parlava di attacchi epilettici. C'era chi lo accusava di ricorrere a
quelle metamorfosi per crearsi delle vie di fuga davanti a momenti di stress.

Un’idea precisa, io, non ce 'avevo. So soltanto che durante quell’'ultimo
anno, I'anno della prova di coraggio, io e Pasqualino Massa iniziammo a pas-
sare un bel po’ di tempo assieme. Certi pomeriggi lo invitavo addirittura a
casa. Lo facevo entrare di nascosto, senza che mia madre se ne accorgesse.

Ricordo che una volta, mentre ce ne stavamo seduti sul letto a guardare la
televisione, gli chiesi a bassa voce: «Pasqua’, ma quand’é che hai cominciato a
trasformarti? La prima cosa che sei stato, Pasqua’, te la ricordi?».

Pasqualino Massa aveva occhi piccoli e azzurri, schermati dalle lenti degli
occhiali. I capelli ricci, avvitati sulla testa come bulloni, e una faccia larga e
piatta, minata da un’infinita di lentiggini: partivano dalla punta del naso e si
irradiavano ovunque; parevano delle stelle minori collocate ai margini delle
galassie come si vedevano nei sussidiari di scienze.

«Aspe’... Famm’ concentra’...»

Pasqualino Massa inizio a oscillare la testa. Si portd le dita alle tempie e
socchiuse le palpebre. Stava forse andando in trance? Nel dubbio, recuperai il
telecomando del televisore e azzerai I'audio.

«’A primma vota... So’ stato...»

Passava dal dialetto all’italiano con estrema disinvoltura. I miei amici,
invece, si limitavano a pronunciare in napoletano le parolacce. Pasqualino
Massa no. Associai quell’abilitd alla capacita di transitare da uno stato all’al-
tro della materia.

«’A primma vota...» riprese a dire Pasqualino, dopo un tempo che mi parve
lunghissimo. «Era scuro scuro... calore assaje... E nun se senteva niente.»

«E poi, poi?»

«E poi... m'aggio scurdato» e piego il muso verso il bordo di una tazza di
Nesquik.

A volte si comportava come un vero paranoico.

Mentre studiavamo, o meglio: mentre entrambi fingevamo di studiare, se
udiva un veicolo giti in strada frenare di colpo, mi faceva segno di stare zitto,
si accostava alla finestra e sbirciava fuori. Poi, scoccando le dita, ammetteva
in tono cospiratorio: «Falso allarme. Ma una volta o I'altra, vedrai, mi trove-
ranno...».

Aveva paura del pullmino della Colonia Castaldi. Quello giallo. Quello che
aveva stampata su entrambe le fiancate una riproduzione (quasi sicuramente
illegale) dei personaggi della Warner Bros: Bugs Bunny, Duffy Duck, Tad-
deo... Pasqualino Massa aveva paura di farsi catturare, e portare via come un
randagio.

Dove andavano quei ragazzi? Chi si occupava di loro? Quando salivano a
bordo di quel pullmino, sapevano cosa sarebbe stato delle loro vite, oppure lo
scoprivano quando ormai era troppo tardi?

Certo che ne aveva di problemi, Pasqualino.

Eppure un giorno, a scuola durante l'intervallo, stanco piu del solito di
farmi logorare da quel misto di rabbia e frustrazione che sentivo crescere den-
tro di me per i voti che continuavano a scendere, gli dissi: «La vuoi sapere una
cosa, Pasqua’? Fanculo tutto. Ma tutto proprio. I voti, la scuola...».

«Quella chiavica della Moscato, che mi ha messo 4.»

«E a me 5. Vabbuo’.»

Lo guardai. Lui mi restitui uno sguardo rabbioso, appena smorzato dalle
lenti degli occhiali.

«Tu in vita tua sei stato un sacco di cose, no?» gli domandai.

Pasqualino Massa fece di si con la testa.



«E sai che ho scoperto? Che io invece non so’ stato niente. Niente, Pasqua’.
E se continua cosi, non saré mai niente. Lo vedi a quello 14? Io é come a lui
che voglio diventare. Hai capito? Come a lui. Mo guarda se non lo faccio.»

Mi riferivo a Giuseppe Erbasto.

Studente in un Istituto Tecnico, aveva qualche anno pit di me ma ai miei
occhi appariva come un gigante: una muscolosa struttura a V che era il risul-
tato di un allenamento in palestra tutto sbilanciato nei confronti della parte
superiore del busto. Aveva la testa piccola, gli occhi scuri, il naso schiacciato e
la bocca sporgente. Chi lo aveva sentito parlare, giurava che sembrava di sen-
tire il ringhio di un cane.

Quando faceva sega a scuola, Giuseppe Erbasto veniva davanti alla «Paolo
di Tarso». E le ragazzine — e, che rabbia, Giuseppina «Giusy» Salemme era
tra le prime ad accorrere — si radunavano attorno al suo malconcio Si della
Piaggio.

Giuseppe Erbasto se ne stava li, a dare ripetuti, rumorosissimi colpi di
acceleratore, e quelle, le ragazzine, chissa se per qualche battuta divertente o
che altro, liberavano nell’aria lo squillo adamantino di una (per me inspiega-
bile) risata.

Con lui c’era anche la sua banda. Ragazzini che mettevano in fila una boc-
ciatura dietro I’altra per poi abbandonare la scuola senza che gliene fregasse
qualcosa.

Volevo far parte di quella banda. Ma mi serviva un aggancio.

Sapevo che Giuseppe Erbasto trascorreva la maggior parte del tempo libero
seduto ai tavolini di un bar che si chiamava «PETER PANINO».

Ricordo di esserci passato davanti, una sera, mentre ero in auto con mia
madre.

Per lei quelli erano i “ragazzi senza futuro”. Ignoranti. Drogati. Portatori di
malattie. Perfino quella malattia che in quegli anni avevano tutti paura di pro-
nunciare. L’AIDS. (Anche se, dal momento in cui nessuno mi pareva racchiuso
in una bolla fosforescente e violacea, come la televisione mi aveva mostrato
poteva accadere quando si andava a letto con tante donne, almeno quelli, be’,

dovevano averla fatta franca.) Chissd quanto facevano stare in pena i loro
genitori. Cid nonostante, era proprio uno di quei poco di buono li, anzi, il loro
capo, che avevo deciso di prendere come modello. Ma non potevo andare a
parlare con uno di loro. Dovevo mandarei qualcun altro.

«Pasqua’» chiesi quel pomeriggio a Pasqualino, «tu lo sai come devo fare
per entrare nella banda di Giuseppe Erbasto?»

«Ci sta una prova» mi spiego. «Una prova di coraggio.»

«Racconta.»

Pasqualino Massa mi raccontd. Ma in cosa consisteva questa prova, pero,
non lo sapeva. Mi chiese soltanto se possedevo un animale domestico.

Mi venne subito in mente Pastano. Pastano era il criceto di mia sorella piu
piccola, Francesca, e si trattava di un regalo di nostro padre.

Lo acquistammo in un negozio che si trovava in un vicoletto del centro sto-
rico di Bacoli, tra il circolo per gli anziani e una bottega di alimentari con i
lamierini pubblicitari dei gelati Motta.

Dentro, mentre mio padre contrattava con il negoziante, io me ne stavo per
conto mio, con il naso incollato a una teca della parete. Osservavo un fondo di
sabbia bianca, dei piccoli massi di plastica grigia, e I'ingresso di una grotta.

«Guarda che belli! Non sarebbe bello averne uno?» domando Francesca.

Dall’altro lato, in un grosso boxer di cartone, guaiva una cucciolata di San
Bernardo. Mi voltai. «Si, vabbuo’, poi chi lo porta a fare i bisogni? Tu?»

«Non vedi quant’e bello quello... quello piccolo... Che bisogni? Che dici?»

«A pisciare. Chi lo porta a pisciare? Lo porti tu?»

Francesca si mise le mani davanti alla bocca. «Hai detto una parolaccia.
Ora ce lo dico a papa.»

«“Glielo dico”, non “ce lo dico”. Stupida.»

«Papa!»

Andammo verso la cassa ancora discutendo.

In quel momento, il negoziante materializzo sul bancone una casetta di
plastica. Francesca lancio un gridolino di stupore. Mio padre scoppio a ridere.



Dall’angolo piu distante della casetta, allineato col mio punto di vista, stava
un criceto che mi fissava. I suoi occhi erano piccoli e neri. Profittevoli. Pieni di
cazzimma.

Mi risulto6 subito antipatico, quel criceto.

Se quello era il regalo per Francesca, pensai mentre tornavo a casa, chissa
quale sarebbe stato il mio. Francesca, pero, sembrava cosi felice col suo crice-
to, che, realizzai, qualsiasi tipo di regalo non sarebbe mai stato in grado di
farmi sentire altrettanto felice.

«Ti chiamero Pastano. Che dici, ti piace? Quand’ero piccola la pasta non mi
piaceva. E dicevo sempre: “Pasta no, pasta no”. Manco a te posso dare la
pasta. L’ha detto il signore del negozio. Vero, papa?»

Mio padre le rispose. Tiro fuori anche un lungo elenco di doveri coniugati
in maniera a dir poco sospetta: dovevamo pulire la gabbietta di Pastano,
dovevamo ricordarci di dare da mangiare a Pastano, dovevamo verificare che
Pastano stesse sempre bene... sempre al plurale.

Da li, un dubbio atroce: era forse anche mio quel regalo? Ma per quale
motivo quello che desideravo potevo averlo soltanto se lo desideravo assieme
a qualcun altro? Non avevo diritto a un regalo tutto mio? Mio padre parve
accorgersi chissd come dei miei pensieri. S’era forse accorto di aver commesso
un errore? Che intendesse recuperare all’ultimo momento?

Glielo impedii. Quando mi chiese se mi piaceva il regalo di Francesca, e se
anch’io sapessi cos’e che volevo, risposi: «Io non voglio nessun regalo».

Dovetti pronunciare quelle parole in una maniera assai convincente perché
resto zitto fino al ritorno a casa.

«Ho un criceto» dissi a Pasqualino Massa, riprendendo il nostro discorso.
«Mia sorella ce ’ha.»

«A posto, allora. Erbasto lo contatto io. Tu tieniti pronto.»

Quando Pasqualino Massa finalmente combiné I'incontro, ero incapace di
pensare a qualsiasi altra cosa.

Mentre facevo colazione al mattino, e fissavo i frollini che galleggiavano
dentro la tazza di latte tiepido, e in classe, mentre gli squilli delle campanelle

mi risuonavano dentro le orecchie come rintocchi a morto. Lanciavo ripetuti
sguardi al quadrante digitale del mio orologio da polso.

A casa mi sforzai di tenere sott’occhio gli spostamenti di mia sorella. Ci
sarebbe stato un unico lasso di tempo durante il quale sarei stato libero di
fare quello che dovevo fare. Uno e uno soltanto. Chiuso in cameretta, pazien-
tai.

Poi, finalmente, Francesca termind di fare i compiti. Usci dalla stanza.
Recupero dallo stanzino la borsa della palestra (mia madre la accompagnava
a danza), e, un attimo prima di uscire, deponendo una manciata di farro e
semi di girasole dentro la gabbietta di plexiglas, diede da mangiare a Pastano.

Alle 15:57 rimasi solo. Era come quando mi ammalavo e non andavo a
scuola per qualche giorno. Scoprivo cosa significava aggirarsi per casa
durante un periodo di tempo in cui sarei dovuto essere da un’altra parte. Il
termostato della caldaia entrava in funzione ed emetteva un ticchettio fortissi-
mo. In bagno, davanti allo specchio, dove mi concedevo una sessione di smor-
fie piu lunga del solito, nugoli di pulviscolo mi riempivano di meraviglia.
L'effetto di ogni cosa era amplificato.

Mentre mi preparavo a incontrare Giuseppe Erbasto, perd, le pareti mi tra-
smisero un altro genere di sensazione. Era soffocante e labirintica. Me ne resi
conto nel momento in cui, dopo una serie di tentativi andati a vuoto, catturai
Pastan¢ all'interno di un lungo tubo di plastica che usava come giocattolo.

Suono il citofono. Scesi giu al palazzo. «Vire lloco» mi disse Pasqualino
Massa, senza nemmeno salutarmi. E mi allungoé un foglio da disegno F4. Lo
dispiegai. Era una mappa.

«E all’altra parte del campo, quindi» dissi.

Aveva fatto un ottimo lavoro.

L’abbigliamento, magari, era un po’ eccessivo. Pasqualino portava un paio
di galosce per la pioggia, dei pantaloncini da esploratore e una canottiera
delle Tartarughe Ninja.

«E quelli?» domandai.



Assicurati con del nastro adesivo intorno ai gomiti, un paio di guanti da
cucina, giallo canarino, gli ricoprivano le mani.

«Ieri notte non ho dormito. Mi sa che tengo un problema. Ma non € nien-
te.»

«Ah.»

Tenevo ancora lo sguardo fisso sui guanti.

«Si. Ma... di che si tratta? Tu lo sai?»

«Forse. O forse no.»

«Tutto a posto? Non é che sei nervoso?»

«’A zocceola ‘a tieni?» taglio corto.

«S1. Ma te I'ho detto, & un criceto. Sta qua dentro.»

Avevo messo Pastano in una scatola di scarpe. L’avevo riempita con dell’o-
vatta e delle striscioline di carta igienica. Nel coperchio avevo praticato dei
fori in modo da assicurare il giusto ricambio d’ossigeno.

«Mettiamoci dentro pure questa.»

Pasqualino Massa tird fuori una sveglia. Era piccola, rossa, maneggevole.
Con le lancette. La avvolse in un fazzoletto di stoffa e la collocd in un angolo.

«Cosl pensera al battito del cuore di sua madre. E stara piu tranquillo.»

«Ok» risposi. «Pero adesso muoviamoci.»

Erano le quattro del pomeriggio passate.

In giro c’era ancora tanta luce.

A Bacoli d’estate il sole trasformava l'asfalto in una crosta di braci roventi.
L’aria si gonfiava di vapore. E tutti gli elementi che ne affollavano le strade —i
motorini che saettavano verso il centro, le carrozzerie scintillanti delle auto-
mobili — rilucevano come una pietra di sale.

Il profilo delle nostre sagome, tratteggiato su questo sfondo, si mostrava
determinato a inoltrarsi in quella parte del paese che maggiormente digra-
dava verso la campagna. Mezz'ora di cammino. Pasqualino Massa che nomi-
nava le verdure coltivate nei campi intorno a noi. Io che mi interrogavo sulla
prova che Giuseppe Erbasto mi avrebbe chiesto di affrontare.

Dopo averla superata, pensai, sarebbe stato uno scherzo prendere in
disparte Giuseppina «Giusy» Salemme e ficcarle finalmente una mano sotto
al maglioncino. Ma perché limitarmi a Giuseppina «Giusy» Salemme, poi?

La «Paolo di Tarso» sbocciava di ragazzine: Annamaria Cozzolino della II
F, Rosaria Cannavacciuolo della III A, Carmela Gargiulo della III B... C'erano
anche le inarrivabili: Filomena e Concetta Tammaro, le gemelle eterozigote
della III F: tre bocciature (in due) e, si raccontava, la seduzione congiunta di
un professore di Educazione Fisica, poi costretto, per non perdere il lavoro, a
cambiare scuola.

«Alla fine di questa strada, a sinistra. La ci sta lo spiazzo» disse Pasqualino
Massa.

Mi fermai. Trassi una boccata d’aria. Spostai la scatola dal fianco destro a
quello sinistro e mi passai una mano sulla fronte. Pasqualino Massa mi sfilo
davanti. Doveva farne molta di fatica con quelle galosce ai piedi. Eppure la
sua andatura aumento. Nel frattempo, notai, aveva cominciavo a grattarsi
sopra a quei guanti.

A un certo punto, un ragazzo — un adulto, sono certo di aver pensato; non
Giuseppe Erbasto, comunque — ci venne incontro.

Aveva delle Reebok rosse e una divisa dei Chicago Bulls. Era pelato. Stava
portando a spasso il cane: un rottweiler muscoloso con la testa affusolata che
oscillava bassa in mezzo alle scapole. Mi ricordo la lingua del cane, ricoperta
di bollicine di saliva, e 'ansimo ritmato che gli fuoriusciva dalle fauci.

Pensai che potesse fiutare I'odore di Pastano nascosto dentro la scatola. Ma
non accadde. Il rottweiler ci guardo a stento. Come pure il suo padrone, che
prosegui dritto. Be’, se c¢’é stato un momento in cui ho pensato di poter fare
dietrofront, é stato quello. Poi vidi Pasqualino Massa insinuarsi nell’alto can-
neto che fiancheggiava il percorso. Mi sentii come un frammento di metallo
attratto da un magnete. Inghiottii un bolo di saliva che mi raschio il fondo
della gola e lo seguii.

Il canneto cresceva nei dintorni di uno scalo ferroviario utilizzato esclusi-
vamente per la manutenzione dei vagoni ferroviari. Nel silenzio che ristagna-



va, il clangore degli scambi si liberava nell’aria come un’esplosione
potentissima. Le motrici entravano in funzione e si allontanavano.

Iniziai a distinguere un leggero parlottio. Pasqualino Massa, nuovamente
accanto a me, mi si fece davanti. Mi piazzd i suoi guanti sul petto.

Mi disse: «Sta qua».

«E?»

«Sei sicuro?»

«Cosa?»

«Sei sicuro?»

«Sono sicuro.»

«Bene.»

«Bene. Andiamo.»

«lamm’.»

E andammo.

Sbucai in mezzo allo slargo. Ed eccolo 13, Giuseppe Erbasto. Se ne stava sul
motorino con una gamba a terra e l’altra sollevata sul manubrio, di modo che
la piega dei jeans rivelasse uno scorcio di caviglia pelosa.

La camicia che indossava mi abbaglio: era bianchissima. E di almeno una
taglia pit piccola, come mostrava la panzella affacciata sulla fibbia della cin-
tura.

«Famm’ vede’ ’a zoccola.»

Reggendo la scatola davanti al petto, avanzai.

Ai lati del Si, come due guardiani, stavano i suoi tamarri.

Quello a sinistra, magrissimo, indossava una tuta Diadora del Napoli e
mordicchiava la stanghetta di un paio di occhiali da sole. L’altro, in bermuda
a fiori, teneva una maglietta che non arrivava a coprirgli nemmeno 'ombeli-
co.

In mezzo a loro, mi sentii come Atreyu quando é di fronte alle Sfingi dell’O-
racolo del Sud.

I due mi fissarono. Per fortuna, perd, i loro sguardi non mi incenerirono.

Quando gli fui abbastanza vicino, Giuseppe Erbasto parlo.

«Arap ’sta scatola.»

Koo ®

«Arap!»

«Cosa?»

«Vuole che apri la scatola» mi spiegd Pasqualino Massa.

Sollevai il coperchio.

«Ma io... nun veco niente, caddint» disse Giuseppe Erbasto.

«Dice che non vede niente» disse Pasqualino Massa.

«Mi stai piglian’ po culo, guaglio?»

Giuseppe Erbasto mi fisso. E io fissai la scatola. Fissai Giuseppe Erbasto. E
fissai la scatola. La scatola. Giuseppe Erbasto. Giuseppe Erbasto. La scatola.

Ma cercare di verificare la presenza di Pastano con lo sguardo, attraverso
gli strati immobili di carta igienica e i batuffoli di cotone, non servi a niente.

«lo... 10...» balbettai.

«Accussi mi pari nu ciuccio!»

Per fortuna, a quel punto intervenne Pasqualino Massa. Il quale trovo,
afferrd e porto alla luce un impaurito Pastand. Come se davvero 'avesse fatto
apparire ricorrendo a un trucco.

«Allora ce sta ’a zoccola.»

«Si» dissi io. Ero sollevato. «Volevamo farlo stare buono.»

«Sapite ‘o fatto vuost, allora» disse Giuseppe Erbasto. Poi, fissando
Pasqualino Massa che si stava grattando nuovamente le braccia: «Ma tu pec-
ché tieni 'sti guanti?».

«Eh, compa... Tengo nu problema» disse Pasqualino Massa. Consegno
Pastano a Giuseppe Erbasto.

Il dialetto gli permetteva di incontrarsi a meta strada, raggiungendo un
piano di confidenza che io non sarei mai stato in grado di gestire.

«Quale problema? Nunn é che tieni le verruche?»

«Quali verruche. Tengo i problemi seri.»

«E nun se po sapé quale problema serio tieni?»

«Roba seria compa. Seria assai...»



Mentre discorrevano, posai a terra la scatola, feci un passo indietro e mi
misi a guardare Pastano che zampettava tra le nocche di Giuseppe Erbasto.

«Ma... la prova?» domandai.

«La prova, ei capito? U padrone tuo vo fa’ ’a prova. Te vo’ prova» disse
Giuseppe Erbasto rivolgendosi al criceto. «Allora questa é ’a prova. Tié.»

Sempre in equilibrio, Giuseppe Erbasto indico un badile che stava dietro al
Si.

Uno dei tamarri, quello chiatto, chinandosi a fatica lo prese e me lo porse.

«Uilloco» disse Trippone. «Tié.»

Afferrai il badile.

L'impugnatura era di plastica. La pala invece, leggermente concava, era di
ferro.

«E mo, ea scava» disse Giuseppe Erbasto.

«Cosa?»

Fissai il badile come un oggetto che era piovuto sulla Terra da un altro pia-
neta.

«Cosa?»

«Devi scavare» mi spiego Pasqualino Massa, continuando a grattarsi.

«Pasquali’, tutto bene?»

«Tutto... bene...»

«’Na fossa ’a sai scava? Scava 'na fossa. Miettece ’sta zoccola. A cummuogli.
E ’a fai muri. Hai capito?»

Con voce quasi affannata, Pasqualino Massa mi spiegd cosa dovevo fare:
seppellire vivo Pastano per entrare a far parte della banda di Giuseppe Erba-
sto.

Fissai il criceto di mia sorella. Pastano stava guardando proprio verso di
me. Non poteva essere cosi, eppure.

Iniziai a scavare, tenendo presente che negli occhi di Pastand, in quegli
occhi piccoli e neri, non poteva esserci nascosta alcun tipo di espressione.
Niente che mi giudicasse.

Il primo strato di terreno si ruppe con facilitd. Proseguii fino a creare una
fossa grande abbastanza da contenere entrambi i miei piedi. In quel modo,
nel caso in cui Pastano avesse cercato di scappare, avrei avuto il tempo neces-
sario per gettargli addosso una badilata di terra.

Giuseppe Erbasto passo Pastano a Trippone, che lo depose nella fossa.

Subito gli buttai addosso del terreno. Pastano restd immobile. Non scappa-
va. Lo ricoprii. Portai a termine il lavoro.

Ero nella banda.

«Sei stato bravo» disse Giuseppe Erbasto.

Poi guardo Pasqualino Massa, impegnato a grattarsi molto pit di prima.

«Ma il compagno tuo che tene?» mi domando. Smonté dal motorino e si
avvicino a Pasqualino Massa camminando sopra la tomba di Pastand.

«Comm’ abbrucia. Mamma, comm m’abbrucia. Non ce la faccio. Non ce la
faccio cchiu...» mormorava Pasqualino Massa.

«Ma si puo sapere che tieni?» chiese Giuseppe Erbasto. «Tu stai combinato
e chesta maniera... Che tieni se po’ sape’?»

«No... mo, no! Se no... Mi pigliano, mi pigliano... Ah!»

Giuseppe Erbasto cerco di afferrare Pasqualino Massa per un gomito.

«Frate’ tu stai proprio 'nguaiato! Ma sei drogato?»

Pasqualino Massa scoppio0 a ridere. Una risata indifferente, spaventosa.

Guardai a terra, la tomba di Pastand. Pensai di approfittare della confu-
sione per tirare fuori il corpo del criceto di mia sorella. Non mi andava che
restasse li.

«Tu! Che chitemmuorto stai facenno?»

Giuseppe Erbasto ce I'aveva con me.

«Cosa?»

«Non devi scavare! »

«Io... 10 non capisco.»

«Guaglio, fai poco ‘o strunz. “Non capisco” va dicenno.»

«Eh, non capisco! Non capisco quando parli!»



Continuai a scavare. Affondai un secondo, un terzo, un quarto colpo di
badile. Approfittai dell'incredulita che era esplosa sul volto di Giuseppe Erba-
sto e che sembrava paralizzarlo dalle gambe in giu.

«Posa quella pala, hai capito?»

Posai il badile. Ma soltanto per adoperare le mani. Avevo paura di infierire
sul cadavere di Pastano.

Sentii la terra bruciarmi sotto le unghie. Poi a un certo punto Pasqualino
Massa caccio un altro urlo e io mi voltai verso di lui.

Aveva squarciato i guanti da cucina. Come una seconda pelle, gli ricopri-
vano le braccia e le mani. Le mani, gia. Avevano I'epidermide secca ed erano
cosparse di croste di sangue.

«ARGH! AAAARRRRGGGGHHH!» prese a urlare pasqualino massa.

«FINALMENTE! E GIUNTO IL MOMENTO DEL KOROOOTH!»

«Che cazzo sta succedendo?» chiese Giuseppe Erbasto, rivolgendosi a
Stanghetta e Trippone, esterrefatti quanto lui.

Lo sapevo io, che cosa stava succedendo. Pasqualino Massa s’era appena
trasformato.

Doveva aver cercato di controllarsi. E di nascondere 'avanzamento del
processo di mutazione grazie ai guanti.

«DALLA GALASSIA DI SEYFERT! DA UN MILIONE DI MILIONI DI ANNI LUCE ARRIVO
SU QUESTO PIANETA! IL KOROOOTH! BERRA IL VOSTRO SANGUE! ECCOLO!
AAAARRRRGGGGHHHH!»

L’aria all'interno dello slargo si fece carica di vibrazioni, alcuni uccelli si
levarono in volo e uno scambio della ferrovia entro in azione. Giuseppe Erba-
sto barcollo. Stanghetta e Trippone, invece, rimasero immobili, impotenti.

«Togli queste mani, hai capito? Leva queste mani!»

Simili a quelle di uno zombie, le mani del Koroooth quasi ghermirono il
collo di Giuseppe Erbasto.

«SANGUE! IL KOROOOTH VUOLE IL SANGUE! AAAARRRRGGGGHHHH!»

«T’aggio ditto... Oh!»

Quando il Koroooth lo tocedé — quando le punte grinzose e umide di quelle
dita gli sfiorarono la pelle — l'effetto fu talmente scioccante che Giuseppe
Erbasto realizzo che la fuga era tutto cio che gli restava.

I1 Koroooth gli salté addosso: «AAAARRRRGGGGHHHH! FAI BERE IL TUO SAN-
GUE AL KOROOOTH! IL SANGUE! TANTO SEI CONDANNATO! IL KOROOOTH TI HA
TOCCATO! SEI CONDANNATO! AAAARRRRGGGGHHHH!»

Aggrappato al manubrio del motorino, Giuseppe Erbasto muliné una serie
di colpi di accensione sopra ai pedali.

Terrorizzati all'idea di essere contagiati anche loro, Stanghetta e Trippone
si allontanarono.

«Se mi hai passato 'na malattia... Ti vengo a trova’! Ti vengo a trova’ e t’ac-
ciro!»

11 Si si mise in moto.

«T’acciro, hai capito buono?»

Giuseppe Erbasto scappo. Il Koroooth gli corse dietro e si fermo soltanto
quando la pernacchia emessa dalla marmitta del motorino si affievoli comple-
tamente.

Steso a terra, con le mani affondate nel terriccio, stavo ancora scavando,
quando vidi il Koroooth tornare sui propri passi. Era diretto verso di me.

Chi era veramente?

Pasqualino Massa o il Koroooth?

Fosse tornato Pasqualino Massa, sapevo che Pasqualino Massa mi avrebbe
aiutato a tirare fuori Pastano. Se fosse tornato il Koroooth, invece, il Koroooth
avrebbe cercato di piantare le proprie zanne dentro alla mia giugulare.

Oppure no?

Perché, infatti, il Koroooth aveva cercato di aggredire Giuseppe Erbasto e
non me? Perché aveva intuito subito che Giuseppe Erbasto era cattivo. Forse
era dipeso da questo. Ma allora io non correvo alcun pericolo. Perché io ero
buono, pensai. Ma — ecco quello che faceva la differenza — se Pastano moriva,
se io lo lasciavo morire, altro che buono: diventavo cattivo anch’io. Come Giu-
seppe Erbasto. E il Koroooth non mi avrebbe risparmiato.



Dovevo scavare. Scavare e basta. Rimuovere la maggior quantita di terra
possibile e tirare fuori Pastano.

Pasqualino Massa/il Koroooth avanzava nella mia direzione.

Non mi restava molto tempo.

Strinsi i denti, immersi ancora di pit le mani nel terreno e con la coscienza
raccolta nella punta delle dita mi preparai a fare i conti con tutto ci6 che
sarebbe potuto accadere.



