
“Perché non è vero che alla fine vincono sempre i kenioti.” 
di Francesco Gallo 

Se la vita che fai non è quella che sognavi, scappa. 
Rick Moody 

Quando l’addetta al check-in glielo domanda, Ivo abbassa lo sguardo e 
fissa l’unghia smaltata di rosso battere sul retro della carta d’identità. 
Una volta tanto, però, è la cosa giusta da fare: restare immobile. In 
fondo, e glielo assicurano tutti (e, primissima fra tutti, quando si tratta 
di rimproverarlo, la sua fidanzata, Olga), è quello che Ivo sa fare 
meglio: stare fermo. 
«Signor Spera,» ripete l’addetta. «Lei qui ha un biglietto di sola 
andata. Questo documento d'identità scade la settimana prossima. 
Come intende regolarsi per il ritorno?» 
Ma oggi gli eventi vanno troppo veloci per pensarci. Così l'immobilità 
di Ivo – complice, forse, una fila di passeggeri sempre più lunga e 
sempre più impaziente – viene scambiata per testardaggine. Ivo 
raggira così questo muro di burocratica ostilità. Riprende il 
documento e la carta d’imbarco, e, senza rispondere, si allontana. O 
meglio: scappa via. Per evitare possibili ripensamenti. E, incapace 
ancora di crederlo, guadagna l’imbarco, passa il controllo dei metal 
detector e sale a bordo dell’aereo. 
Ma pensa: «Sto comunque rispettando le regole.» 
Già. Le regole. Che assieme alle Parole Chiave – quest’ultime 
ribadite in un categorico grassetto, e ricavate dalla lettura del manuale 
di autoaiuto (regalo di Olga per il suo trentacinquesimo compleanno): 
“Deciditi! Ecco la chiave per accrescere il tuo potenziale nei vari 
ambiti della vita e prendere sempre la decisione giusta” – mai come 
adesso gli appaiono chiarissime: Identificare il Problema: e l’aveva 
fatto; Ricercare Soluzioni Alternative: pure; Criteri di 
Valutazione: ahia: aveva dovuto sceglierne altri perché quelli vecchi 
erano saltati; Grado di priorità: altissimo; Conseguenze: uno 
tsunami; Tempistica: bastarda (come al solito). 
Stava ancora rispettando le regole, Ivo, certo. Sebbene l’avesse fatta 
franca con una gran quantità di contrattempi. Il taxi che aveva 
chiamato per raggiungere l'aeroporto, per esempio: talmente in 
ritardo, quel mattino, che Ivo s’era visto costretto a utilizzare, per 
reclamarne un secondo, il telefono fisso di sua suocera Olimpia (a casa 
della quale era andato ad abitare, assieme a Olga, per risparmiare il 



pagamento di un eventuale affitto in vista del matrimonio), senza 
prima chiederle il permesso. Sceso in strada – talmente preso 
dall'ansia da ignorare persino il soporifero torpore dell’alba, che tanto 
gli piaceva – per salire a bordo di una terza vettura disponibile che, 
per puro caso, si trovava in sosta davanti al portone di casa. Per non 
parlare, poi – no, non della sua sceneggiatura; quella se la teneva ben 
stretta tra le mani, arrotolata come il testimone di una staffetta –, del 
trolley che aveva pensato di usare come bagaglio a mano: collocato sul 
tapis roulant della pesatura, superava il limite consentito. L'aveva 
lasciato là dov'era. Dentro c’erano i suoi oggetti personali, e ok. Ma 
c’era anche, però, la refurtiva degli alberghi che Olga pretendeva di 
ricevere quando Ivo tornava dai suoi viaggi di lavoro per conto delle 
assicurazioni Håb; un bottino quasi sempre composto da una coppia 
di asciugacapelli, un tris di asciugamani di spugna a nido d’ape, una 
saponetta color lilla, due flaconcini di shampoo (alla calendula) e 
bagnoschiuma (al cocco), delle pantofole, e la serie completa dei 
depliant del servizio in camera. 
Ripensandoci, nel giro di poche ore Ivo aveva abbandonato così tanti 
aspetti della propria personalità che ancora stenta a credere di 
potercela fare. 
L’aereo, infatti, è ancora immobile sulla pista. E il volo adesso ha un 
ritardo di 17 minuti. 
La probabile causa? Un gruppo di liceali in gita scolastica. La WIZZ 
AIR (l'unica compagnia aerea low cost con dei voli diretti a Budapest 
di mercoledì mattina) non prevede il posto assegnato. E il caotico 
raggruppamento di adolescenti ha gioco facile nel mandare in tilt 
l’operosità delle hostess. Le quali, dopo una serie di tentativi 
infruttuosi, lasciano gli adolescenti liberi di sedersi di fianco al proprio 
fidanzato/fidanzata o al loro migliore amico/amica. Un tempo di 
chiassosa confusione che Ivo tenta di ignorare sfogliando il patinato 
magazine di bordo, e concentrandosi nella lettura di un articolo che 
prova a confutare i luoghi comuni sulle provenienze geografiche di 
certi sportivi come i lottatori di sumo, gli sciatori e i maratoneti. 
Tenta Ivo, appunto. Perché le dinamiche comportamentali che gli 
stanno attorno sono così seducenti, e liberatorie rispetto a quelle 
messe in atto dai passeggeri che solitamente incontra durante i suoi 
viaggi -- rapaci cinquantenni in giacca e cravatta che al pari delle 
rigide donne in tailleur loro compagne attendono soltanto di poter 
tirare fuori dalle borse i loro tablet e smartphone e rimettersi a 
lavorare -- che proprio non ce la fa a restare concentrato. Ma non è 
forse uno di loro, Ivo? Non è anche lui una macchina fatta apposta per 



lavorare e basta? Per quale motivo, allora, è così contento di mettere 
via la rivista e di lasciarsi attrarre da tutto questo movimento? 
Le teste intorno a lui ondeggiano in maniera ipnotica. Le braccia e le 
gambe si distendono. Si sgranchiscono. Vibrano. Ogni movimento è 
accompagnato da un sottofondo di chiacchiere («Ma hai visto dove s’è 
seduto Attilio?» «Accanto al prof.» «Che coglione!») in grado di 
rendere gli assistenti di volo, diligentemente impegnati a indicare le 
uscite di sicurezza, dei ridicoli burattini. Gli indocili passeggeri 
ostentano una totale indifferenza nei confronti delle ipotesi di morte, e 
di cambiamento, che ogni viaggio comporta. 
Nel caso di Ivo il cambiamento è arrivato tramite una telefonata. 
«Pronto, parlo con Ivo Z-pera? Lo Z-eneggiatore? Io Z-ono Otto 
Freund. Perdoni mio italiano. Ma viZ-to che l’ho chiamata? Lei 
fortunato! Z-ua Z-toria è belliZZ-ima! L'ho letta. Z-arà primo film 
d’azione a baZZ-o coZ-to di mia caZ-a di produzione. ConoZZ-e, ja?» 
Conosceva Ivo, ja. La Schutzwaffe Production (con sede nella capitale 
ungherese) fino a qualche anno prima era specializzata in film porno 
di genere prenatale. Ma da quando la sceneggiatura di Ivo da “carta 
straccia” a “puerile velleità” (a seconda delle critiche di Olga) era 
diventata un “progetto aZZ-ai intereZZ-ante”, Ivo s’era scoperto ben 
disposto a ignorare quel piccolo particolare. Aveva accettato i termini 
di un contratto lungo appena due pagine (ricevute via fax) in fondo 
alle quali mancava soltanto lo svolazzo della sua firma. 
Quando l’aveva spiegato a Olga, e a sua madre, che volevano realizzare 
un film dalla sua sceneggiatura, e che genere di pellicole produceva la 
Schutzwaffe Production, loro gli avevano risposto: «Scegli. O noi o il 
film.» 
L’aereo inizia finalmente a muoversi. Ivo chiude gli occhi e si prepara 
al decollo. E in che modo si prepara al decollo, Ivo? Ma restando 
fermo, ovvio. Come sempre. Altrimenti non rispetterebbe le regole. 
Questa volta, però, l’eccitazione che sente scorrere lungo la cabina è 
talmente fuori controllo che lo contamina e lo induce a considerare un 
comportamento diverso dal solito. Comincia a battere le mani. E più 
batte le mani, Ivo, più gli pare di colmare quella sensazione di vuoto 
che avverte alla bocca dello stomaco con il novero infinito di 
potenzialità contenute in ogni nuovo inizio. Guardandosi attorno, 
cerca la complicità dei suoi giovanissimi compagni di viaggio, i quali, 
evidentemente trainati dal suo entusiasmo, iniziano anche loro a 
battere le mani. 
L’aereo comincia ad andare, si solleva appena, si stacca dal suolo, e Ivo 
stenta sempre a credere che si sia davvero staccato dal suolo, ed è 



sospeso, è proprio sospeso nel cielo, adesso, l’aereo, ora, e sta volando, 
l’aereo sta volando, estavolandovelocissimo – e c’è il beccheggio e il 
rollio e l’imbardata – e pare non ci sia nient’altro da fare se non 
battere le mani, e rompere le regole, e Ivo le batte le mani, allora, le 
batte forte, e sente crescere quel suono che intimamente ha sempre 
desiderato sentire, rivolto a se stesso e alla sua vita – alla sua vita che 
non è mai stata tanto in pericolo e che mai come adesso Ivo percepisce 
così fragile e preziosa – e quel suono è proprio questo, quello che ha 
sempre voluto sentire e che sente adesso in questo momento qui: un 
applauso.


