“Perché non é vero che alla fine vincono sempre i kenioti.”

di Francesco Gallo

Se la vita che fai non € quella che sognavi, scappa.
Rick Moody

Quando I’addetta al check-in glielo domanda, Ivo abbassa lo sguardo e
fissa 'unghia smaltata di rosso battere sul retro della carta d’identita.
Una volta tanto, pero, € la cosa giusta da fare: restare immobile. In
fondo, e glielo assicurano tutti (e, primissima fra tutti, quando si tratta
di rimproverarlo, la sua fidanzata, Olga), € quello che Ivo sa fare
meglio: stare fermo.

«Signor Spera,» ripete 'addetta. «Lei qui ha un biglietto di sola
andata. Questo documento d'identitd scade la settimana prossima.
Come intende regolarsi per il ritorno?»

Ma oggi gli eventi vanno troppo veloci per pensarci. Cosi 1'immobilita
di Ivo — complice, forse, una fila di passeggeri sempre piu lunga e
sempre piu impaziente — viene scambiata per testardaggine. Ivo
raggira cosi questo muro di burocratica ostilita. Riprende il
documento e la carta d’imbarco, e, senza rispondere, si allontana. O
meglio: scappa via. Per evitare possibili ripensamenti. E, incapace
ancora di crederlo, guadagna I'imbarco, passa il controllo dei metal
detector e sale a bordo dell’aereo.

Ma pensa: «Sto comunque rispettando le regole.»

Gia. Le regole. Che assieme alle Parole Chiave — quest’ultime
ribadite in un categorico grassetto, e ricavate dalla lettura del manuale
di autoaiuto (regalo di Olga per il suo trentacinquesimo compleanno):
“Deciditi! Ecco la chiave per accrescere il tuo potenziale nei vari
ambiti della vita e prendere sempre la decisione giusta” — mai come
adesso gli appaiono chiarissime: Identificare il Problema: e 'aveva
fatto; Ricercare Soluzioni Alternative: pure; Criteri di
Valutazione: ahia: aveva dovuto sceglierne altri perché quelli vecchi
erano saltati; Grado di priorita: altissimo; Conseguenze: uno
tsunami; Tempistica: bastarda (come al solito).

Stava ancora rispettando le regole, Ivo, certo. Sebbene l'avesse fatta
franca con una gran quantita di contrattempi. Il taxi che aveva
chiamato per raggiungere l'aeroporto, per esempio: talmente in
ritardo, quel mattino, che Ivo s’era visto costretto a utilizzare, per
reclamarne un secondo, il telefono fisso di sua suocera Olimpia (a casa

della quale era andato ad abitare, assieme a Olga, per risparmiare il



pagamento di un eventuale affitto in vista del matrimonio), senza
prima chiederle il permesso. Sceso in strada — talmente preso
dall'ansia da ignorare persino il soporifero torpore dell’alba, che tanto
gli piaceva — per salire a bordo di una terza vettura disponibile che,
per puro caso, si trovava in sosta davanti al portone di casa. Per non
parlare, poi — no, non della sua sceneggiatura; quella se la teneva ben
stretta tra le mani, arrotolata come il testimone di una staffetta —, del
trolley che aveva pensato di usare come bagaglio a mano: collocato sul
tapis roulant della pesatura, superava il limite consentito. L'aveva
lasciato la dov'era. Dentro c’erano i suoi oggetti personali, e ok. Ma
c’era anche, pero, la refurtiva degli alberghi che Olga pretendeva di
ricevere quando Ivo tornava dai suoi viaggi di lavoro per conto delle
assicurazioni Héb; un bottino quasi sempre composto da una coppia
di asciugacapelli, un tris di asciugamani di spugna a nido d’ape, una
saponetta color lilla, due flaconcini di shampoo (alla calendula) e
bagnoschiuma (al cocco), delle pantofole, e la serie completa dei
depliant del servizio in camera.

Ripensandoci, nel giro di poche ore Ivo aveva abbandonato cosi tanti
aspetti della propria personalita che ancora stenta a credere di
potercela fare.

L’aereo, infatti, &€ ancora immobile sulla pista. E il volo adesso ha un
ritardo di 17 minuti.

La probabile causa? Un gruppo di liceali in gita scolastica. La WIZZ
AIR (l'unica compagnia aerea low cost con dei voli diretti a Budapest
di mercoledi mattina) non prevede il posto assegnato. E il caotico
raggruppamento di adolescenti ha gioco facile nel mandare in tilt
loperosita delle hostess. Le quali, dopo una serie di tentativi
infruttuosi, lasciano gli adolescenti liberi di sedersi di fianco al proprio
fidanzato/fidanzata o al loro migliore amico/amica. Un tempo di
chiassosa confusione che Ivo tenta di ignorare sfogliando il patinato
magazine di bordo, e concentrandosi nella lettura di un articolo che
prova a confutare i luoghi comuni sulle provenienze geografiche di
certi sportivi come i lottatori di sumo, gli sciatori e i maratoneti.

Tenta Ivo, appunto. Perché le dinamiche comportamentali che gli
stanno attorno sono cosi seducenti, e liberatorie rispetto a quelle
messe in atto dai passeggeri che solitamente incontra durante i suoi
viaggi -- rapaci cinquantenni in giacca e cravatta che al pari delle
rigide donne in tailleur loro compagne attendono soltanto di poter
tirare fuori dalle borse i loro tablet e smartphone e rimettersi a
lavorare -- che proprio non ce la fa a restare concentrato. Ma non ¢

forse uno di loro, Ivo? Non € anche lui una macchina fatta apposta per



lavorare e basta? Per quale motivo, allora, € cosi contento di mettere
via la rivista e di lasciarsi attrarre da tutto questo movimento?

Le teste intorno a lui ondeggiano in maniera ipnotica. Le braccia e le
gambe si distendono. Si sgranchiscono. Vibrano. Ogni movimento €
accompagnato da un sottofondo di chiacchiere («Ma hai visto dove s’
seduto Attilio?» «Accanto al prof.» «Che coglione!») in grado di
rendere gli assistenti di volo, diligentemente impegnati a indicare le
uscite di sicurezza, dei ridicoli burattini. Gli indocili passeggeri
ostentano una totale indifferenza nei confronti delle ipotesi di morte, e
di cambiamento, che ogni viaggio comporta.

Nel caso di Ivo il cambiamento ¢ arrivato tramite una telefonata.
«Pronto, parlo con Ivo Z-pera? Lo Z-eneggiatore? Io Z-ono Otto
Freund. Perdoni mio italiano. Ma viZ-to che 'ho chiamata? Lei
fortunato! Z-ua Z-toria é belliZZ-ima! L'ho letta. Z-ara primo film
d’azione a baZZ-o coZ-to di mia caZ-a di produzione. ConoZZ-e, ja?»
Conosceva Ivo, ja. La Schutzwaffe Production (con sede nella capitale
ungherese) fino a qualche anno prima era specializzata in film porno
di genere prenatale. Ma da quando la sceneggiatura di Ivo da “carta
straccia” a “puerile velleita” (a seconda delle critiche di Olga) era
diventata un “progetto aZZ-ai intereZZ-ante”, Ivo s’era scoperto ben
disposto a ignorare quel piccolo particolare. Aveva accettato i termini
di un contratto lungo appena due pagine (ricevute via fax) in fondo
alle quali mancava soltanto lo svolazzo della sua firma.

Quando l’aveva spiegato a Olga, e a sua madre, che volevano realizzare
un film dalla sua sceneggiatura, e che genere di pellicole produceva la
Schutzwaffe Production, loro gli avevano risposto: «Scegli. O noi o il
film.»

L’aereo inizia finalmente a muoversi. Ivo chiude gli occhi e si prepara
al decollo. E in che modo si prepara al decollo, Ivo? Ma restando
fermo, ovvio. Come sempre. Altrimenti non rispetterebbe le regole.
Questa volta, pero, I'eccitazione che sente scorrere lungo la cabina €
talmente fuori controllo che lo contamina e lo induce a considerare un
comportamento diverso dal solito. Comincia a battere le mani. E piu
batte le mani, Ivo, piu gli pare di colmare quella sensazione di vuoto
che avverte alla bocca dello stomaco con il novero infinito di
potenzialita contenute in ogni nuovo inizio. Guardandosi attorno,
cerca la complicita dei suoi giovanissimi compagni di viaggio, i quali,
evidentemente trainati dal suo entusiasmo, iniziano anche loro a
battere le mani.

L’aereo comincia ad andare, si solleva appena, si stacca dal suolo, e Ivo

stenta sempre a credere che si sia davvero staccato dal suolo, ed &



sospeso, € proprio sospeso nel cielo, adesso, I’aereo, ora, e sta volando,
laereo sta volando, estavolandovelocissimo — e c’é il beccheggio e il
rollio e I'imbardata — e pare non ci sia nient’altro da fare se non
battere le mani, e rompere le regole, e Ivo le batte le mani, allora, le
batte forte, e sente crescere quel suono che intimamente ha sempre
desiderato sentire, rivolto a se stesso e alla sua vita — alla sua vita che
non € mai stata tanto in pericolo e che mai come adesso Ivo percepisce
cosi fragile e preziosa — e quel suono € proprio questo, quello che ha
sempre voluto sentire e che sente adesso in questo momento qui: un

applauso.



