[’occhio

di Francesco Gallo

Categoria: Come rimettersi in rotta mentre due adolescenti si
baciano in tv

Protagonisti: Brand (J. Brolin), Andy (K. Green), la testa di
un’alce

Fonte: I Goonies, R. Donner (USA, 1985)

Le cose stanno cosi.

Di giorno lavoro come elettrauto nell’officina che un
lempo era di mio padre. Indosso una tuta blu, di quelle
ton la cerniera lampo sul davanti.

La sera, invece, aiuto un tizio di nome Tonio a tene-
I¢ in ordine il suo magazzino.

Niente di troppo complicato. O faticoso. Magari il

bato, quando arriva il camion con le consegne.

Allora scarico una ventina di casse.

Certe volte di pi.

Tonio — che & sopra la sessantina, indossa maglioni a

ullo alto, pantaloni con le bretelle e mocassini sfondati —
dice sempre di sbrigarmi, di non fare rumore, e,
rattutto, di non rompere niente se no é peggio per me.

Dopo il lavoro torno a casa.
Non ho pit la forza né la voglia di fare niente.
Prima non ero cosi. Avevo pitl energie.




Ma questo € un periodo in cui tutto sembra mette Oh, ma lei ¢ fantastica. Somiglia a Winona Ryder,
al peggio. 1 Solo che ha le tette piu grosse e qualche centimetro in

Eppure le cose giuste da fare sono queste che : meno di altezza. Ha un carattere forte. Si sta laureando
facendo, accidenti. E il lavoro. Com’¢ che allora m In economia e si mantiene facendo la baby sitter.
sfianca tanto? | Ultimamente si sta occupando di un bambino di otto

Dev’esserci un modo per rimettermi in rotta. anni, Walter, che € sordo fin dalla nascita.
Come se non bastasse, Walter ha anche un problema
alla spina dorsale. Cammina a zig zag e tiene la testa
bassa. Per questo € costretto ad agitare le braccia davan-
li a sé per non sbattere contro i mobili o le pareti.
Deborah gli fa fare i compiti con il linguaggio dei
jesti. Altre volte, invece, quando se ne stanno sul diva-
no a guardare la televisione, gli traccia le lettere di alcu-

ne parole sul palmo della mano.

Nelle casse, quando le apro per compilare i registr
ci trovo di tutto: radio d’epoca, aspirapolvere, comp |
da donna.

Una volta in una cassa c’erano degli animali im “.‘-
gliati. Roditori. Castori, credo. A

Poi, sul fondo, scostando i fili di paglia e le pallma
polistirolo, mi & apparso un occhio sbarrato, nero, ef
mi fissava inespressivo. ~~a |

Spaventato, ho cacciato un urlo e ho richiuso subl Guardano sempre I Goonies. Hanno altre cassette,
la cassa. Chissa se qualcuno mi ha sentito. 4 ma a Walter piace guardare solo quella.

L’occhio mi sembrava vivo. | Anch’io, quando avevo la sua eta, guardavo sempre

Per un attimo, mi sono visto riflesso. i fuel film.

Probabilmente apparteneva a una testa di alce.
quelle che si appendono in salotto. . Deborah un giorno mi ha raccontato che quando ¢’¢

. scena in cui Brand e Andy si baciano, verso la fine
lla storia, Walter le chiede che cosa significa quella
wa che stanno facendo con la bocca. E Deborah gli
‘rive sulla mano la parola AMORE.

Mi piace pensare che per Walter, un bambino tanto
irtunato, quell’immagine rappresenti I'amore in
Wniera cosi semplice e sincera.

Certe volte, lo ammetto, mi capita di sogne

quell’occhio. |
Un occhio enorme che mi osserva. i

E io che osservo lui.

Anche la mia ragazza, Deborah, sta attraversar
brutto periodo.
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Credo che a Deborah piacera.

Ne ho modificato il codice di catalogazione e I'ho
tenuto nascosto nella tasca interna della giacca. Mi gon-
fiava un po’ sotto al braccio, ma credo che nessuno ci
abbia fatto caso.

Qual é la mia immagine?

Solo un paio di anni fa io e Deborah avevamo forza
sufficienza per fare ’'amore ogni volta che ne sentivam
il bisogno. Adesso, invece, le rare volte che ci sorpren
diamo avvinghiati, la meccanicita dei gesti prende
sopravvento. 4

Lei tiene gli occhi chiusi, mentre io faccio di tutto pe
non pensare. |

A casa ho provato ad aprirlo. Senza riuscirci pero. Mi
e parso di sentire anche qualcosa, all’interno.

Cosi ho preso un cacciavite. Stavo forzando la serra-
tura — senza pensare li per li che avrei potuto danneg-
giarla — quando me lo sono immaginato aperto e con,
all'interno, I’occhio di alce che mi fissava.

Pensare a cosa? |
A un grosso occhio di alce che sbuca fuori all'improy
viso, per esempio. |
Con questa immagine dentro la testa ’ho nascosto in
un cassetto.
Adesso ho paura a regalarglielo.
Ho paura che Deborah, una volta aperto, cominci a
vedere anche lei quell’occhio di alce dappertutto.
Per questo motivo non credo che glielo daro.
Non voglio che la mia immagine d’amore sia un

Questa mattina non sono andato al lavoro perch
giovedi l'officina resta chiusa. :
A casa, ho passato tutto il tempo pensando al
da fare a Deborah per San Valentino. Aol

Sciarpa e guanti nuovi ci starebbero benissimo, I
sono detto. E pure un bel pullover caldo.

L’unico problema é che a fine mese c’e la retta dell’ occhio di alce sbarrato. Nossignore.
niversita, e a inizio marzo la rata della macchina. Sen Dovra pur esserci qualche altro modo per rimettermi
contare I'affitto. 5 In rotta.

Per questo ho deciso di dare prima un’occhiata
bancali del magazzino di Tonio.

Tanto aggiorno io i registri.

Nessuno se ne accorgera se manca qualcosa.

[¢

Tra i tanti oggetti, ho scelto un piccolo portagioi
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